“يفترش العُرس شاطئ البحر، يتوسع، تنوِّرُه الزغاريد والأهازيج وحلقات الدبَكة ورائحة الخراف المشوية والمشاعل. تتفلت ردات «العتابا» و«الأوف» من صدور الرجال، أي والله، تنفلت انفلاتًا وتحلّق، كأنها تصل إلى رب العرش فوق، أو تطير متجاوزةً الجيران في القرى القريبة لتؤنس سكان الساحل كله من رأس الناقورة إلى رفح.“

“ يسرق المشهد قلوبنا. ننسى البحر. وربما يكون البحر مثلنا مأخوذًا بالفُرجة فينسى نفسه ويستكين، أو تدريجيًا، يغلبه النعاس بعد طول سهرٍ.“

“ نُسمّي العشب في بلادنا ربيع، لأنّ الربيع حين يدور العام ويحلّ موعده، يكسو به التلال والوديان طبقات وصنوف وطوائف من اللون الكثيف أو الخشن أو العميق أو الهشّ أو الناعم أو الحَيِيّ الخفيف، وكلُّها أخضر يجمع بلا قيدٍ عليه ولا يحزنون.“

“ تكون الشمس على غيابٍ تتصدّر مدورةً كحبة برتقال، كأنّها حين تهبط قليلًا لن تسقط في الغروب، بل تستقرّ آمنةً كاملةً في إحدى الجزر والسماء، من خلفها لها لون غريب يهبط تدريجيًا بلا كلفةٍ من الأحمر الصريح إلى البرتقالي الداكن.“

“ تمضي الحياة كالقطار السريع يمر خطفًا، من مواليد يطلبون رضعة الثدي وتغيير القماط المبلل وغسل مؤخراتهم، إلى أطفال يكوِّنون جمًلا مفيدةً ويقولون نعم ويقولون لا أكثر من نعم لأنهم يكتشفون إرادتهم وأنفسهم.“

“ ثم إذ بالأطفال في غمضة عينٍ، صِبية يقبلون على المرآة ويستعجلون الزغب يريدونه شاربًا، ويعتنون بمظهرهم لأن صَبيَّةً ما على الأبواب. أتابعهم، أتابع كل صغيرةٍ وكبيرةٍ وألف شيء بينهما لأنني أريد.. ما الذي أريده؟ كنتُ معهم على القطار ولمْ أكن.“

“ هل أحكي حياتي حقّا أم أقفز عنها؟ وهل يمكن أن يحكي شخص ما حياته فيتمكّن من استحضار كل تفاصيلها؟ قد يكون الأمر أقرب إلى الهبوط إلى منجمٍ في باطن الأرض، منجمٌ لا بد من حفره أولًا قبل التمكن من النزول إليه.“

“ وهل بمقدور فردٍ مهما بلغ من قوةٍ ونشاطٍ أن يحفر بيديه المفردتين منجمًا؟ المهمة شاقةٌ تتولّاها أيدي كثيرة وعقول وروافع وجرافات ومعاول للحفر وأخشاب وحدائد ومصاعد تهبط إلى الباطن تحت أو تعيد من نزلتْ به إلى ظاهر الأرض، منجمٌ عجيب غريب يتعيّن عليك النزول إليه مفردًا لأنه لا يخص سواك.“

“ غريب! كل امرأةٍ شجرة، أقصد: كل امرأةٍ ولها شجرة. هناك ليمونة أم سمير، برتقالة أم إلياس، خرّوبة أم هَنيَّة، لوزة أم العبد، نخلة أم الناهض، توتة أم محمد، تينة أم صباح.“

“ يُشرق الوجه ثم يظلم لأنّ الحكاية تمرّ بالصعب الذي يُحكى أو الأصعب الذي يستحيل حكيه، ثم يعود يشرق لأنّ ربنا فرَّجها ووجد أبو العيال عملًا أو اشترينا بقرةً.“

“ قلتُ كان يركبني الفزع ويتوحَّش الخيال. أستدرك: لم يكن الخيال بل الأرض تتوحَّش وتستأنس كل وحشيّ.“

“ تُعلّمك الحرب أشياء كثيرة. أولها: أن ترهف السمع وتنتبه لتقدِّر الجهة التي يأتي منها إطلاق النيران، كأنّه صار لجسمك أذنًا كبيرةً فيها بوصلة تحدد الجهة المعينة بين الجهات الأربع، أو الخمس، لأن السماء غدت جهةً يأتيك منها أيضا الهلاك.“

“ تُعلمك الحرب أن تسلم قليلًا وألا تخاف إلا بمقدار القدر الضروري فقط، لو زاد خوفك مقدار ذرةٍ، غادرت بيتك بلا داعٍ؛ لأن القصف في الناحية الأخرى من المدينة، يتحوّل خوفك إلى مرض خبيث يأكل من جسمك كل يوم حتى يأتي عليه، فتوفرك القذيفة ويقتلك الخوف.“

“ لو قلّ خوفك مقدار ذرة، ولم تسارع إلى هبوط الدَرج إلى الملجأ أو الجلوس على السلم بعيدًا عن النوافذ والشُرفات، تقتلك القذيفة هكذا في غمضة عينٍ؛ لأن القصف يقصد الشارع الذي تسكنه، وربما البناية التي تقيم فيها.“

“ وتعلّمك الحرب أن تنتبه، حين تضطر لمغادرة البيت أن تأخذ الأهم فالمهم، مثلًا زجاجة ماء أو السيدة العجوز التي قد تضيع منك وأنت تتمم على صغيرتك وأعضاء جسمك.“

“ والمؤكّد أن هناك رابعًا وخامسًا وسادسًا تتعلّمه من الحرب، لكن دائمًا تتعلم وإن ورد هذا في الأول أو في الختام، أن تتحمّل، تنتظر وتتحمل، لأن البديل أن يختل توازنك، باختصارٍ تجنّ.“

““